1992年夏于陇东宁县新庄乡家中,此文写成后数次交《北斗》,但一直未被发表,我以为这是一篇研究中国校园文学、研究陇东文学的重要论文,由此文可以看出,上世纪九十年代初,在一个黄土高原上的小县城,我和我的学生们在思想上的追求。当时,我非常艰难,从武汉大学回来,爬在家中的土炕上一口气写完此文!

 



 查看全文
  查看全文
  查看全文

这是一部家族史小说。

我在西峰生活了18年,从16岁到34岁,青春年华全撂那了。很久以来,我一直想写一部关于西峰的书,单篇写了不少,书却没写出来。找不到切入点。这次,找到了。西峰是陕甘宁边区的中心地带,北上宁夏银川,东去陕北延安,南下关中西安,西去甘肃腹地,正好是等距离,也是结合部。在整个明清民国的几百年里,这一带民众的食盐都来自宁夏的盐池县,西峰是食盐运输最便捷的通道。大批脚户依靠一副肩膀,从盐产地把食盐挑到六百里外的西峰交给盐店,然后,由盐店转运六百里到关中各地。每担盐二百斤。我家祖上靠盐业经销,成为一方首富,极盛时,拥有良田三千亩,银钱无数。八国联军进入北京的前一年,西峰发生了一件大事。知府铁徒手为了加强盐业管理,增加政府税收,出台青白盐引。马家和另一大户持青引经营,零散脚户持白引,青引税率低,白引税率高。马家据此可以实现对盐业经营的垄断,大批脚户将因此失业。我家老太爷马正天站了出来,率领八百名脚户兄弟围攻知府府。铁徒手收回成命。铁徒手是一个饱学才子,是圣贤理想的忠实实践者。但,财政困难,在巨大的压力下,他向脚户开刀不成,转而向马家开刀。他有一个名叫泡泡的丫鬟,没落蒙古贵族孛儿只斤氏后裔,生得美貌绝伦,百伶百俐,铁徒手独学无友,以她为红颜知己,信守君子之道,爱的要死,但止乎礼仪。他为了套住马正天,利用马正天好色的弱点,忍痛割爱,把泡泡嫁给马正天做姨太太。在马正天蜜月散漫时,他策反了马家的账房先生和一名脚户领袖,马家的经销网络被斩断,然后,策动脚户联名上告马家图谋不轨。马正天被八百名脚户中的七百名出卖了。他被打进死牢。在入狱的前夕,他宣布,把权力全部移交刚过门不久的泡泡。这时,泡泡站出来了,她用十万两白银买回了马正天的命。在交割银子那天,她穿着一身在上海租界才可看得到的时髦装束,骑着一匹高大白马,雇佣一百名伙计,挑着没有加封的银锭,还有锣鼓秧歌队,招摇过市,去衙门交银子领人。

出狱后的马正天深感人心险恶,心灰意冷,避居百里之外的祖先祠堂地。西峰的一应事务由泡泡掌管。泡泡生下了我的爷爷马登月。马登月天纵聪明,于北平名校毕业后,却消极厌世,不愿做任何事情,民国都多年了,他还留着清朝的大辫子,每天读他永远也读不完的古书。西峰的盐业生意在洋人势力进入前,泡泡提前盘了出去,因为匪患战乱不断,泡泡又将西峰的地产房产卖得只留了一点,将财产转移到了偏僻的祠堂地。马登月不愿离开西峰,于此娶妻生子。过了几年,妻儿生活无着,回到了祠堂地。原来,马登月抽鸦片,把所有房产地产卖光了。泡泡没想到,自己惟一的儿子不学好,一病不起,临终前,把家政大权交给了我奶奶。无人管束的马登月继续卖地抽鸦片,到土改时,只剩下四百六十八亩祖祠地,被政府确定为富农,而另一家土地资产较多的家族,家庭主要成员都被枪决了。爷爷奶奶吵了一辈子架,奶奶嫌爷爷不学好,是个败家子,爷爷嫌奶奶干涉他抽鸦片,把地没有卖光,他没有当上贫下中农。爷爷的六个儿子,个个非凡聪明,却赶上了读书人遭殃的时代,一事无成,我的几个兄长,个个聪明绝顶,读中学时遭遇文革,人生风帆就此折断,我是兄弟中智力和体力最差的一个,但我读中学时,高考制度恢复了,我改变了人生命运。

对于家族的过去,“我”是听爷爷讲的,后来,我定居西峰,18年间,骑自行车走遍了西峰周围百里地界的所有村庄,许多老人还记得马家当年的事情。我在不断地走访中,百年家族史渐渐有了眉目。在人们的印象中,马家男人个个视功名如草芥,却个个功名来得易如反掌,个个视金钱为粪土,在正常社会秩序中,却都不缺钱花,个个视情义为至上,却常遭出卖和辜负,个个谨守男女之防,却从不缺少红颜知己。小的时候,经常听奶奶骂爷爷:你们马家男人没有一个好东西,上面管不住嘴头子,下面管不住(qiu)头子。前一句说对了,马家几代男人都没有学会说让时局乐意接纳的话,为此饱受坎坷。后一句话,针对老太爷还是可以的,对爷爷,就冤哉枉也了,他除了对线装古书和阴阳八卦感兴趣,看不出来他喜欢哪个女人。当然,我那时候还小,有些事是不懂得的。他是与周恩来同一天去世的。去世时,头上的辫子还在。在民国初年,人们把不愿意剪掉辫子的人称为遗老或遗少,我爷爷的辫子拖过了三十七年的民国时期,在共和国又拖了二十七年。我说他是大清王朝的最后一个臣民。其实,他满打满算,只混混沌沌做了十三年清朝子民。他读了一辈子书,装了一肚子书,骂了一辈子人,让人骂了一辈子。他从来不干一把活儿,就是在被专政的多少年里,也是这样。农村的五保户都是没儿没女的孤寡老人,爷爷有六个身强力壮的儿子,还有几个女儿,但他享受的是超级五保户待遇。人们一边专政他,一边给他供吃供喝,别人不专政他了,他又去骂人家,人家再专政他。他没有被毁灭,原因仅仅因为他是方圆几十里读书最多的人。

“我”在那样一个风谲云诡的时代氛围中长大,我见证了与马正天同时代的几个家族后代的命运变迁。出卖了马正天的我家账房先生,被抱打不平的江湖豪侠暗杀了,但我家仍然收留了他的后代。他的儿子是要饭的,孙子是杀猪的,重孙子比我大几岁,小学读了十年,才读到三年级。他们想通过改变后代基因提升家族社会地位。在“我”等待录取通知书的日子里,账房刚过门的重孙媳妇勾引我,但,“我”的私生子,却是个傻子。我试图探求人生的秘密,可是,一扇扇窗户打开了,一扇扇窗户又关上了。我试图摧毁我认为应该摧毁的东西,但我沮丧的发现,我要摧毁的,一个个都坚不可摧,被摧毁的原来是我自己。我相信,人是有定数的,一切突破定数的努力都是虚妄的。也因此,“我”与天地和谐,“我”与我和谐。我与我和谐,是本质的和谐。——摘自马步升《青白盐》后记

 查看全文

  四个家族四代人,恩爱情仇,悲欢离合,百年风

云,升降沉浮,主子奴才轮流坐庄;野心勃勃的男

人,春色满园关不住的女人,把各自的灵魂和裸体

在人生的屠宰场上尽情呈现。金钱与道义,肉欲与

爱情,献身与背叛,阴谋与阳光,飞升与沉沦,希

望与绝望,商场,官场,情场,名利场,场场都是

金瓶之色红楼之情,场场都是江湖玄机快意恩仇,

回望孽海深处,满眼都是一地落红。
  一部《青白盐》,一个大舞台,青白是盐的颜

色,或青或白,是男人抛给女人的眼色,清白是女

人的底色,而盐是女人在男人身上品尝出来的味

道。

 查看全文
  查看全文
  查看全文
朱琏学的意义不仅仅在于他自己坚持“地下业余创作”的精神,更重要的是他的创作代表着一个文学的方向—— 查看全文
这多年,是不是思考人生与社会的意识淡化了?中华民族为人做事的自省精神降低了?——由一个金融干部的《碎语闲言》,我看到的是他大半生对真理、正义的坚持追求,是他坚定思考的求知精神!这本小书可谓一个普通中国人的“思想录”,它反映着一个平凡老百姓弥足可贵的精神历程。 查看全文

     把“美”挂在嘴上的人对美是多么的麻木,对生命是多么地残忍!美在这个世界上是多么地孤独存在啊——但美本身并不觉得自己孤独。美是自足的,美的死也是美的!这一点可能是雪潇诗歌美学很核心的一点。 

 查看全文

        《许三观卖血记》之后怎么再写苦难? 像现代文学绕不过阿Q一样,当代文学绕不过许三观,绕不过苦难。在大家热评《兄弟》的时候,我再一次流着泪读《许三观卖血记》。感到因为人类苦难的不断,写苦难的书也是常读常新的。再现苦难,安抚苦难,拯救苦难,质问造成苦难的本质原因,使一部小说《许三观卖血记》成为关于中国以至人类苦难本质的寓言。在淡化苦难的风气下,重读的意义就是要明白苦难和幸福是人类的孪生,无论你面对历史,还是现实,亦或未来,文学生命的永恒性都来自对苦难的全身心体恤,不可淡漠。

 查看全文