鸟儿的眼神--解读[俄]维·伊万诺夫的诗歌《精神的诗人》
鸟儿的眼神
--解读[俄]维·伊万诺夫的诗歌《精神的诗人》
我有一位老朋友,他养华养鸟,每次我到他家里去,都要欣赏他的鸟儿,听他给我讲鸟儿的知识,养鸟的体验。他说你养鸟,不只是给鸟喂水换水,还要懂得欣赏鸟儿,听它的鸣啼,一只鸟儿的叫声有一只的美妙。最重要的是你要会看鸟儿,小小的鸟儿,各有各的性情,有的调皮,有的胆小,有的急躁,有的安静。你看,这一只芙蓉鸟,羽毛光滑,有雄鹰的气度,那一只呢,像个小女孩,羞答答的样子,有一股秀气。我喏喏应着,意识到养鸟的情趣原来不浅呀!他说罢,我欲问最重要的是什么,不待问他就强调了,"最重要的是要用心看鸟呀,养而不看,就不必养了。""看鸟?"我想每天喂水喂水的,不就看着吗?"你要迎着鸟的眼睛看,要真心凝视它呀,慢慢它会熟悉你的眼神的。"
在很多情形下,我们只是在仰望鸟儿,向着高树和天空,羡慕鸟儿的翅膀,却无由抚摸鸟儿的羽翼。但我的朋友他伸出自己的手掌,鸟儿就会飞到他的手心里,跳来跳去。那鸟儿呀,不怕人的手掌攥起来,窒息了自己的呼吸,它在与朋友的凝视里早就知道了。那么,在小鸟的情感世界里,凝视就是温暖,手掌就是向蓝天起飞的支点,它像信赖一棵树一样,信赖每天凝视它的人。人与鸟之间啊,要达到所谓的"小鸟依人"的境界,原来有着多么细微复杂的过程?不,不是,细微是细微,却不是复杂。人在凝视小鸟的时候,他的眼神里一定不是复杂而是单纯,小鸟如果在人的眼神里看出的是眼底的欲望,那小鸟的梦魇里就是惊惧和危险,就不是爱抚和花朵,不是白云和蓝天。无论笼里芙蓉,还是檐头紫燕,广场白鸽,期待的都一定是人类温暖的呵护。而这,又何曾是人的付出?鸟的回报?生命的默契是超越了人类语言所能表达的境界的。我对朋友之体验的理解,也许并不到位,但从他送我一对芙蓉鸟的举动可知,他是把我看作一个可以养鸟的人了。
我记住了朋友的话:最重要的是凝视!我第一次讲上面的这个情境是在我大学的讲台上。我开了一个名叫阅读学的课,我想向学生说说什么叫"阅读",我说要像凝视着鸟儿黑幽幽的眼睛一样,凝视我们热爱的书,要像凝视你的恋人一样凝视那黑幽幽的汉字,就像母亲等待她新生的婴儿睁开眼睛,就像母亲凝视她初生婴儿的眼睛。那些大孩子们都会意的笑了。
而我在这个春天的今晨写出这篇散文,却是因为昨夜的失眠。昨夜失眠,我打开儿子为我们买的《读者》第8期,2008年第8期的《读者》的眉头就是一对相依的小鸟,面向着读者,小鸟似乎刚从黎明里醒来它们的家安在梅花的枝儿上。我习惯地先读那个叫做诗二首的小专栏。这一期选的是20世纪两位俄罗斯流亡诗人的诗。题花正合诗意,绿叶葱茏的桑枝儿或者是桂树枝儿上摇曳着三个小鸟一般的丘比特。我读了一遍诗歌"披满霞光的白雪,在空旷的峰顶;"似乎没有读懂维·伊万诺夫在说什么。我躺着双手向灯光端着读者,凝视着那些汉字,在刚要又睡去的瞬间,眼前一闪,那是诗的眼光一闪:
"不要以为:离开大地,
我们就融入天空;
神圣的道路一直
通往九宵云外的梦境"
人类与鸟儿共同的语言就是蓝天,鸟儿与人类共同的追求就是自由,双方在岁月的长河里无数次地凝视,无数次地交流,共同的向往就是"融入天空"。鸟儿的眼神告诉我们的恐怕就是这首诗歌里的意思?当鸟儿融入天空,它还要回到大地,我们人就是鸟儿的大地。相信吧,永远相信花香鸟语。但是我和你还都需要相信
我们人类的手掌就是鸟窝。小小的麻雀在我们人类的乌发里啄食,你不要恼怒;大大的雄鹰在我的秃顶上起飞,我也不能愤怒。实际上,鸟儿啊,就是我们眼睛后面的肺腑里那一颗红色的心。鸟儿飞翔,就是我的心儿在"美的蓝天"里飞翔!如果你把人类的眼睛变成了黑色的子弹,那你把眼睛盲目射击出去的那一刻,你失去所有凝视的美好。
(2008年4月11日星期五上午)
附:
精神的诗人
[俄]维·伊万诺夫
汪剑钊 译
披满霞光的白雪,
在空旷的峰顶;
我们--是永恒的誓言
烙印在美的蓝天
我们--是波光粼粼的海面
溅起的红色泡沫。
挣脱大地的奴役,
跻( ji)身王者的行列!
不要以为:离开大地,
我们就融入天空;
神圣的道路一直
通往九宵云外的梦境
回复
凝视___鸟儿的眼神!